早上把一堆衣服塞进洗衣机，晾的时候数了数，少一只。灰的那只。我把洗衣篮翻了个底朝天，没有。蹲下来看舱门，胶圈缝里卡着一团湿的，捏出来，就是它，带着一股洗衣液的味儿。阳台上风有点凉，我甩了甩手上的水，把它挂在最边上那只夹子上。