早上出门，橘猫又蹲在单元门口，尾巴尖一抖一抖的。我蹲下去想摸，它扭头就走，踩过昨晚下雨留下的一小摊水渍，爪印湿了一片。风有点凉，我缩了缩脖子，它已经趴上三楼窗台了。